Whose Heritage Is It, Anyway?
- 37 minutes ago
- 10 min read
It’s a question that has stayed with me over the years of working in this field. Not as an abstract provocation, but as something that emerges repeatedly in practice, in projects, in conversations, and in the spaces between intention and reality.
Heritage is often presented as an unquestionable good: something to be protected, celebrated, and passed on. And in many ways, it is. But it is not neutral. It is shaped, selected, framed, and funded. And those processes tend to reflect power.
I’ve seen how heritage can become a language through which control, status, and legitimacy are reinforced. Under the banner of protection and recognition, craft and cultural practices are sometimes packaged and marketed to audiences far removed from the communities that produced them. Places are curated, narratives softened or romanticised, and tourism is built around carefully constructed versions of the past.
At the same time, craftspeople and local actors, those who carry knowledge, skill, and continuity, are not always treated as equal partners. Too often, they are positioned as representatives of culture rather than agents within it. Visible, but not necessarily heard.
This isn’t a universal truth, and there are many exceptions. But it is a pattern that is difficult to ignore once you’ve seen it.
Institutions such as UNESCO, ICCROM, and the wider heritage ecosystem play a vital role in protecting cultural assets globally. At the same time, like all institutions, they operate within particular structures of funding, access, language, and expertise that can feel, at times, closed or difficult to navigate from the outside.
It is striking how rarely working-class voices appear in positions of influence within these spaces. The reasons are complex and not simply reducible to opportunity. Questions of relevance, access, confidence, and invitation all play a part. Who feels that heritage is “for them”? And who feels it is something defined elsewhere?
I am conscious, too, that I am not outside this system. I am educated, relatively privileged, and I work within the sector I am describing. My perspective is shaped by that position.
The difference, perhaps, is that I approach heritage through a peace and conflict lens. From that vantage point, its dual nature becomes more visible. Heritage can be a powerful force for identity, continuity, and belonging. It can also be mobilised (intentionally or otherwise) in ways that reinforce division, exclusion, or political agendas.
I have seen heritage projects unfold alongside communities facing immediate hardship, where priorities sit uneasily beside one another. I have witnessed the competition that can emerge around funding, visibility, and attention, particularly from Western donors and institutions. And I have seen how easily well-intentioned work can become entangled in those dynamics.
Something else has shaped this perspective.
When I first studied and practised architecture, across projects ranging from small residential work to museums, conservation, and even the Scottish Parliament Building, I noticed a shift in how I saw the world. The sense of wonder I once felt began to give way to a different kind of awareness. I started to see details, imperfections, design decisions, missed opportunities, and compromises. Architecture didn’t lose its value, but its “magic” became more complex.
A similar thing happened when I spent time around film production. What had once felt seamless and immersive became fragmented. I began to notice the cuts, the staging, the repetition of takes, the hierarchy on set, the distance between those with agency and those hoping simply to be seen. It took time before I could watch a film again without that awareness intruding.
The same shift has happened in my work in peace and conflict. It becomes difficult to see events at face value. Instead, I see layers: narrative construction, political framing, manipulation, fear, opportunism, and power. I see how easily people are influenced by media, how perspectives harden at a distance, and how lived experience and abstraction diverge. Having worked in places like Ukraine and Iraq, and having seen both the consequences of violence and the ways it is interpreted from afar, it becomes harder to hold onto simpler narratives.
Perhaps it is no surprise, then, that I question heritage.
And yet, despite these tensions, I remain drawn to it.
For a long time, I thought what moved me most were the unseen lives behind heritage, the labour of those who built, maintained, and inhabited places, often without recognition. That still matters deeply.
But increasingly, I find myself responding to something else as well: the objects and spaces themselves. Their material presence. Their scale. The way they hold time, weather, and human intention all at once. There is something in that combination of thought, skill, and endurance that resists easy interpretation.
Perhaps what we respond to in heritage is not ownership, or even history as it is formally told, but something more elemental. Something that sits between the ordinary and the exceptional. A quiet reminder that people have always made things that exceed utility, things that endure, that carry meaning, and that continue to provoke curiosity.
Which brings me back to the original question.
Not just whose heritage we are protecting, but how we are listening to it, and who gets to decide what it means.
À qui appartient le patrimoine ?
Lorsque nous parlons de patrimoine, de quel patrimoine parlons-nous réellement ?
C’est une question qui m’accompagne depuis des années dans mon travail dans ce domaine. Non pas comme une provocation abstraite, mais comme quelque chose qui revient sans cesse dans la pratique — dans les projets, dans les conversations, et dans l’écart entre les intentions et les réalités.
Le patrimoine est souvent présenté comme un bien incontestable : quelque chose à protéger, à célébrer et à transmettre. Et, à bien des égards, il l’est. Mais il n’est pas neutre. Il est sélectionné, façonné, mis en récit et financé. Et ces processus reflètent, bien souvent, des rapports de pouvoir.
J’ai vu comment le patrimoine peut devenir un langage à travers lequel se renforcent le contrôle, le statut et la légitimité. Sous couvert de protection et de reconnaissance, les savoir-faire et les pratiques culturelles sont parfois conditionnés, mis en marché et vendus à des publics éloignés des communautés qui les ont produits. Les lieux sont scénarisés, les récits adoucis ou romantisés, et le tourisme se construit autour de versions soigneusement fabriquées du passé.
Dans le même temps, les artisans et les acteurs locaux — ceux qui portent les savoirs, les gestes et les continuités — ne sont pas toujours considérés comme des partenaires à part entière. Trop souvent, ils sont présentés comme des représentants de la culture plutôt que comme des acteurs de celle-ci. Visibles, mais pas nécessairement entendus.
Ce constat n’est pas universel, et il existe de nombreuses exceptions. Mais c’est une dynamique qu’il devient difficile d’ignorer une fois qu’on l’a observée.
Des institutions comme UNESCO, ICCROM, ainsi que l’écosystème patrimonial au sens large, jouent un rôle essentiel dans la protection du patrimoine à l’échelle mondiale. Mais, comme toute institution, elles fonctionnent selon des structures particulières — de financement, d’accès, de langage et d’expertise — qui peuvent parfois sembler fermées ou difficiles à pénétrer.
Il est frappant de constater à quel point les voix issues des classes populaires sont peu présentes dans les sphères d’influence de ces structures. Les raisons sont complexes, et ne peuvent être réduites à une simple question d’opportunité. Des questions de pertinence, d’accès, de confiance et de sentiment de légitimité entrent également en jeu. Qui a le sentiment que le patrimoine est « pour lui » ? Et qui a le sentiment qu’il est défini ailleurs ?
Je suis également conscient de ne pas être extérieur à ce système. Je suis éduqué, relativement privilégié, et j’évolue au sein même du secteur que je décris. Mon regard est inévitablement façonné par cette position.
La différence tient peut-être au fait que j’aborde le patrimoine à travers une lecture liée à la paix et aux conflits. Sous cet angle, sa nature ambivalente devient plus visible. Le patrimoine peut être une force puissante d’identité, de continuité et d’appartenance. Mais il peut aussi être mobilisé — volontairement ou non — pour renforcer des divisions, des exclusions ou des objectifs politiques.
J’ai vu des projets patrimoniaux se développer alors même que des communautés voisines faisaient face à des difficultés immédiates, créant des tensions dans les priorités. J’ai observé la concurrence qui peut émerger autour des financements, de la visibilité et de l’attention — en particulier celle des institutions et bailleurs occidentaux. Et j’ai vu à quel point des initiatives bien intentionnées peuvent facilement s’enchevêtrer dans ces dynamiques.
D’autres expériences ont également façonné ce regard.
Lorsque j’ai étudié et pratiqué l’architecture — sur des projets allant de l’habitat individuel aux musées, à la conservation, et même au Scottish Parliament Building — quelque chose a changé dans ma manière de voir. Le sentiment d’émerveillement a laissé place à une autre forme d’attention. J’ai commencé à percevoir les détails, les imperfections, les choix de conception, les occasions manquées et les compromis. L’architecture n’a pas perdu sa valeur, mais sa « magie » est devenue plus complexe.
Une expérience similaire s’est produite lorsque j’ai été exposé au monde du cinéma. Ce qui me semblait auparavant fluide et immersif s’est fragmenté. J’ai commencé à voir les découpages, les mises en scène, la répétition des prises, la hiérarchie du plateau — la distance entre ceux qui ont le pouvoir d’agir et ceux qui espèrent simplement être vus. Il m’a fallu du temps pour retrouver une forme de plaisir simple face à un film.
La même évolution s’est produite dans mon travail sur la paix et les conflits. Il devient difficile de prendre les choses telles qu’elles apparaissent. À la place, je vois des couches : construction des récits, cadrage politique, manipulation, peur, opportunisme et pouvoir. Je vois à quel point les individus peuvent être influencés par les médias, comment les positions se figent à distance, et comment l’expérience vécue diverge des interprétations abstraites. Ayant travaillé dans des contextes comme l’Ukraine et l’Irak, et ayant été témoin à la fois des conséquences de la violence et des manières dont elle est interprétée ailleurs, il devient difficile de s’en tenir à des lectures simples.
Il n’est donc peut-être pas surprenant que je questionne le patrimoine.
Et pourtant, malgré ces tensions, je continue d’y être profondément attaché.
Pendant longtemps, je pensais que ce qui me touchait le plus était la vie invisible derrière le patrimoine — le travail de celles et ceux qui ont construit, entretenu et habité ces lieux, souvent sans reconnaissance. Cela reste essentiel.
Mais de plus en plus, je me rends compte que quelque chose d’autre me parle également : les objets et les espaces eux-mêmes. Leur matérialité. Leur échelle. La manière dont ils portent en eux le temps, les éléments et l’intention humaine simultanément. Il y a dans cette combinaison de pensée, de savoir-faire et de durée quelque chose qui résiste aux récits qu’on cherche à leur imposer.
Peut-être que ce que nous percevons dans le patrimoine n’est pas une question de propriété, ni même d’histoire telle qu’elle est racontée, mais quelque chose de plus fondamental. Quelque chose qui se situe entre l’ordinaire et l’exceptionnel. Un rappel discret que les êtres humains ont toujours été capables de créer des choses qui dépassent leur simple fonction — des choses qui perdurent, qui portent du sens, et qui continuent de susciter curiosité et émerveillement.
Ce qui nous ramène à la question initiale.
Non seulement de savoir quel patrimoine nous protégeons, mais aussi comment nous l’écoutons — et qui a le pouvoir d’en définir le sens.
لمن هذا التراث؟
عندما نتحدث عن التراث، عن أيّ تراث نتحدث فعلاً؟
هذا سؤال رافقني لسنوات خلال عملي في هذا المجال. ليس كسؤال نظري مجرد، بل كشيء يتكرر باستمرار في الممارسة—في المشاريع، في النقاشات، وفي المسافة بين النوايا والواقع.
غالباً ما يُقدَّم التراث كقيمة بديهية: شيء يجب حمايته والاحتفاء به ونقله إلى الأجيال القادمة. وهذا صحيح إلى حدٍّ كبير. لكنه ليس محايداً. فهو يُختار ويُشكَّل ويُروى ويُموَّل. وهذه العمليات تعكس، في كثير من الأحيان، علاقات القوة.
لقد رأيت كيف يمكن للتراث أن يتحول إلى لغة تُعزَّز من خلالها السيطرة والمكانة والشرعية. وتحت شعار الحماية والاعتراف، تُعاد صياغة الحِرَف والممارسات الثقافية وتسويقها وبيعها، غالباً لجمهور بعيد عن المجتمعات التي أنتجتها. تُنسَّق الأماكن، وتُلطَّف السرديات أو تُجمَّل، ويُبنى قطاع السياحة حول نسخ مُختارة بعناية من الماضي.
وفي الوقت نفسه، لا يُعامل الحرفيون والفاعلون المحليون—أولئك الذين يحملون المعرفة والمهارة والاستمرارية—دائماً كشركاء متكافئين. كثيراً ما يُقدَّمون كممثلين للثقافة، لا كفاعلين فيها. مرئيون، لكن ليس بالضرورة مسموعين.
هذا ليس واقعاً عاماً في كل الحالات، وهناك استثناءات كثيرة. لكنه نمط يصعب تجاهله عندما تراه مراراً.
تلعب مؤسسات مثل UNESCO وICCROM، إضافة إلى منظومة التراث الأوسع، دوراً مهماً في حماية التراث على المستوى العالمي. لكن، كغيرها من المؤسسات، تعمل ضمن هياكل معينة—من حيث التمويل، والوصول، واللغة، والخبرة—قد تبدو أحياناً مغلقة أو صعبة الاختراق.
ومن اللافت مدى ندرة حضور الأصوات القادمة من الطبقات العاملة في مواقع التأثير داخل هذه المنظومات. الأسباب معقدة، ولا يمكن اختزالها في مسألة الفرص فقط. فهناك أيضاً أسئلة تتعلق بالانتماء، والوصول، والثقة، والشعور بأن هذا المجال يخصّهم. من يشعر أن التراث “له”؟ ومن يشعر أنه يُعرَّف في مكان آخر؟
وأنا أيضاً أدرك أنني لست خارج هذا النظام. أنا متعلم، وأتمتع بقدر من الامتياز، وأعمل داخل هذا القطاع نفسه. وبالتالي فإن رؤيتي تتشكل ضمن هذا السياق.
ربما يكمن الاختلاف في أنني أنظر إلى التراث من زاوية السلام والصراع. ومن هذا المنظور، تظهر طبيعته المزدوجة بشكل أوضح. يمكن للتراث أن يكون قوة لتعزيز الهوية والانتماء والاستمرارية. لكنه يمكن أيضاً أن يُستخدم—بقصد أو دون قصد—لتكريس الانقسام أو خدمة أهداف سياسية.
لقد رأيت مشاريع تراثية تُنفَّذ بينما تعاني المجتمعات المجاورة من صعوبات ملحّة، حيث تتصادم الأولويات. وشهدت المنافسة التي تنشأ أحياناً حول التمويل والظهور والاهتمام—وخاصة من قبل الجهات الغربية. كما رأيت كيف يمكن للعمل الحسن النية أن يتشابك بسهولة مع هذه الديناميكيات.
وهناك تجارب أخرى شكّلت هذه الرؤية.
عندما درست ومارست العمارة—من مشاريع سكنية صغيرة إلى متاحف وأعمال ترميم، وحتى Scottish Parliament Building—حدث تحول في طريقة رؤيتي. بدأ الإحساس بالدهشة يتلاشى ليحل محله نوع مختلف من الإدراك. أصبحت ألاحظ التفاصيل، والعيوب، والقرارات التصميمية، والفرص الضائعة، والتنازلات. لم تفقد العمارة قيمتها، لكن “سحرها” أصبح أكثر تعقيداً.
وحدث شيء مشابه عندما اقتربت من عالم صناعة الأفلام. ما كان يبدو متماسكاً وسلساً أصبح مجزأً. بدأت ألاحظ المشاهد، والتقطيع، وتكرار اللقطات، والتسلسل، والهرمية في موقع التصوير—الفارق بين من يمتلكون السلطة ومن يأملون فقط في أن يُلاحظوا. استغرق الأمر وقتاً طويلاً قبل أن أتمكن من الاستمتاع بفيلم دون أن تتدخل هذه الرؤية.
والأمر نفسه ينطبق على عملي في مجال السلام والصراع. يصبح من الصعب رؤية الأحداث كما تبدو. بدلاً من ذلك، أرى طبقات: بناء السرديات، التأطير السياسي، التلاعب، الخوف، الانتهازية، والسلطة. أرى كيف يمكن التأثير على الناس من خلال الإعلام، وكيف تتصلب المواقف عن بُعد، وكيف تختلف التجربة المعاشة عن التصورات المجردة. وبعد أن عملت في أماكن مثل أوكرانيا والعراق، ورأيت آثار العنف وكيف يتم تفسيرها من الخارج، يصبح من الصعب التمسك بروايات بسيطة.
لذلك، ربما ليس من المستغرب أن أطرح أسئلة حول التراث.
ومع ذلك، ورغم كل هذه التوترات، ما زلت منجذباً إليه.
لفترة طويلة، كنت أعتقد أن ما يحركني هو الحياة غير المرئية خلف التراث—عمل أولئك الذين بنوا هذه الأماكن وصانوها وعاشوا فيها، وغالباً دون اعتراف. وهذا لا يزال مهماً.
لكنني أجد نفسي الآن أستجيب لشيء آخر أيضاً: الأشياء والأماكن نفسها. مادتها، حجمها، حضورها. الطريقة التي تختزن بها الزمن والعوامل الطبيعية والنية الإنسانية في آنٍ واحد. هناك شيء في هذا التلاقي بين الفكر والمهارة والاستمرارية يقاوم السرديات المفروضة عليه.
ربما ما نستشعره في التراث ليس ملكية، ولا حتى تاريخاً كما يُروى، بل شيئاً أكثر جوهرية. شيئاً يقع بين العادي والاستثنائي. تذكير هادئ بأن البشر كانوا دائماً قادرين على صنع أشياء تتجاوز وظيفتها—أشياء تحمل معنى، وتستمر، وتثير الفضول والدهشة.
وهذا يعيدنا إلى السؤال الأساسي.
ليس فقط أيّ تراث نحمي، بل كيف نصغي إليه—ومن يملك الحق في تحديد معناه.
