Send Me a Postcard — I’ll Visit, but You Won’t Be There
- Frazer Macdonald Hay
- Jun 19
- 6 min read
What places would you draw to guide me through your home — knowing you won't be there to explain them? And what memories do they carry?
I want to invite you to try something simple. Find a blank postcard — any piece of card will do. On one side, you will draw or sketch aspects of your home. Not your house necessarily, but your place. The village, the town, the street, the neighbourhood — whatever ‘home’ means to you.
Now imagine I’m coming to visit. You won’t be there when I arrive, so your postcard needs to guide me. Sketch out three landmarks or places that would help me find my way — spots that anyone in your local community would instantly recognize and be able to point me toward. You can add short notes or directions. Maybe a favourite café, a funny local nickname, a short memory — something only someone from there would know.
Once you’ve done this, I want you to pause and ask yourself some questions.
Why did you choose those places? What do they mean to you? Are they connected to your family, your friends, your everyday routines? What memories do they carry — good, bad, boring, funny, embarrassing? Are they beautiful? Ugly? Overrated?
Think about their materials. How were they built? Who built them? What was their original function? What is it now? Do you know their history? Do you remember how they look in different weather — snow, rain, sunshine?
And here’s the harder part. Imagine something has changed, you are a post conflict community.
Imagine those places are gone. Or that they’ve been used in violence. Imagine someone was tortured there. Imprisoned. Killed. Imagine your neighbour’s daughter thrown from the bridge. Your cousin dragged to the mill. Your grandfather hanged at the timber mart.
What happens to your sense of place now?
This is the activity I’ve been running for some years now. It always begins innocently, even playfully — sketching the landmarks of home. But when we imagine what happens when violence enters the landscape, when the familiar is turned into a site of trauma, the result is jarring. Confrontational. Necessary.
These are not abstract ideas. In my work in post-conflict places — in Mosul, in Baghdad, in Belfast — I’ve heard stories seen places of torture, imprisonment, murder, rape and loss in the very spaces that once represented safety, belonging, normalcy. These places don’t stop mattering — they matter more. They become entangled with memory and emotion, with trauma and survival, with identity and the struggle to rebuild.
When I run this activity, I show participants my own example. I drew a simple postcard of my home village, East Linton. The first version was welcoming:
Welcome to East Linton
Great coffee at the Mart.
Watch the waterfall from the bridge.
Visit the old mill — it's a famous building and features in many films and US TV series like Outlander. It dates to the 18th century, and there’s plenty of wildlife.
Then I show the second version:
Welcome to East Linton
Great coffee at the Mart — where my family were hung.
Watch the waterfall from the bridge — many were drowned as punishment.
Visit the remains of the old mill — once beautiful, now destroyed, once featured in films, now a ruin filled with memories of violence.
This shift is not just theoretical. It is the lived reality for millions. And it raises questions we must wrestle with:
How do you live among ruins of trauma?
Can you ever walk freely in the place that raised you, if it has also been the site of pain and destruction?
Can a place still be home, when home has been violated?
I was reminded of this recently while reading about Thomas Heatherwick’s Humanise campaign. He’s calling for an end to "boring" buildings — not simply out of aesthetic frustration, but because dull, lifeless architecture has been shown to damage our wellbeing. According to Humanise, 76% of people in the UK believe that buildings affect their mental health. Monotonous surroundings increase cortisol levels and stress.
If that’s what boring buildings can do, imagine the compounded impact of buildings that carry memories of violence.
That’s why I run this activity. To help people see — and feel — how deeply place is tied to memory, identity, history. And how much is at stake when those places are erased, distorted, or weaponised.
If you have a moment, I invite you to draw your own postcard. Then take a moment longer, and think:
What stories does your place hold? What if it held others?
Template:
أرسل لي بطاقة بريدية — سأزور، لكنك لن تكون هناك
ما هي الأماكن التي سترسمها لترشدني في منزلك، مع علمي بأنك لن تكون هناك لتشرحها؟ وما هي الذكريات التي تحملها؟أود أن أقترح نشاطًا بسيطًا لكنه عميق. تخيل أنك تكتب لي بطاقة بريدية تدعوني فيها لزيارة منزلك أو قريتك أو مدينتك. ولكن هناك شيء مهم: عندما أصل إلى هناك، لن تكون موجودًا.
لذلك، يجب أن ترسم على البطاقة البريدية معالم محلية، أماكن تستحق الزيارة، أماكن يمكن أن يوجهني السكان المحليون إليها بعد أن أريهم الرسوم التي رسمتها. يمكنك إضافة ملاحظات مكتوبة إلى الرسوم، مثل أسماء الأماكن أو الذكريات المرتبطة بها.
لقد رسمت مثالًا بنفسي على مرحلتين:
بطاقة بريدية فارغة
بطاقة مليئة برسوم ومعلومات عن قريتي.
وبعد أن يملأ المشاركون بطاقاتهم، أطلب منهم التفكير:لماذا اختاروا هذه الأماكن للرسم؟ما الذكريات التي يحملونها عنها؟ما علاقتها بأسرهم وأصدقائهم؟هل يشعرون بالفخر بهذه الأماكن؟ أم بالخجل منها؟هل يعرفون تاريخها؟هل يتذكرون شكلها تحت المطر، في الثلج، أو في شمس الصيف؟كم مرة مروا بجانبها؟ما كان دورها سابقًا؟ وما دورها الآن؟هل هي مختلفة عن أماكن في مجتمعات أخرى؟ما المواد التي بُنيت بها؟ ما المهارات المطلوبة لبنائها؟كيف يتفاعل الآخرون عند رؤيتها؟ ولماذا يجب عليّ زيارتها؟ما الذي يجعل كل الجيران يعرفونها؟
بعد هذه المرحلة، نناقش الأماكن التي رسمها المشاركون، ونتشارك القصص والذكريات المتعلقة بها.
ثم، في المرحلة الثالثة، أُريهم البطاقة نفسها، لكن مع ملاحظات كتبتها بناءً على زيارتي لأحياء تعاني من آثار النزاع. على بطاقتي، رسمت ثلاثة أماكن شعرت أن الجميع في منطقتي سيتعرفون عليها ويوجهون الزائر إليها حتى لو كانت الرسوم بسيطة:الجسر فوق النهر الذي يعبر القرية،مبنى سوق الأخشاب،والمطحنة القديمة.
في البداية، كتبت على البطاقة:"مرحبًا بك في إيست لينتونقهوة رائعة في سوق الأخشاب،شاهد الشلال من فوق الجسر،زر المطحنة، إنها مبنى شهير وظهرت في أفلام ومسلسلات أمريكية مثل Outlander. تعود للقرن الثامن عشر ويوجد حولها الكثير من الحياة البرية."
ولكن على البطاقة المعدّلة بعد زياراتي لمناطق النزاع، كتبت:"مرحبًا بك في إيست لينتونقهوة رائعة في سوق الأخشاب – حيث شُنق أفراد من عائلتي،شاهد الشلال من فوق الجسر – حيث تم إغراق البعض كعقوبة،زر بقايا المطحنة – كانت مبنى شهيرًا وظهرت في أفلام ومسلسلات أمريكية مثل Outlander. تعود للقرن الثامن عشر، ويوجد حولها الكثير من الحياة البرية.تخيّل لو أن هذه الأماكن اختفت، أو تغيّرت، أو استُخدمت في أعمال عنف.ماذا لو تم تعذيب أفراد من عائلتك أو جيرانك هناك؟ما أثر ذلك على إحساسك بالمكان؟هل يمكنك التجول فيه دون أن يطاردك الألم؟"
كل مرة أجريت فيها هذا النشاط، كانت النتائج صادمة ومؤثرة. لقد جعلنا نواجه تأثير العنف على ذاكرتنا الجماعية، وعلى علاقة الناس بأماكنهم.هذا هو واقع العديد من الأشخاص الذين التقيت بهم، ممن مروا بتجارب تعذيب، سجن، اغتصاب، أو فقدان في أماكن كانت تمثل لهم الوطن. هذه الأماكن تمثل الآن خليطًا من الانتماء والصدمة، من الحب والخسارة، من الهوية والخراب.
أردت أن أشارك هذا النشاط بعد أن قرأت عن حملة "تحسين التجربة الإنسانية من خلال العمارة" التي أطلقها توماس هيثرويك، والتي تهدف إلى مواجهة المشاكل الصحية الناتجة عن البنايات المملة وتحفيز الجمهور للمطالبة ببيئات معمارية أفضل.قرأت عن مبادرة "Humanise" — وإذا كان لديك الوقت، أنصحك بالاطلاع عليها. إنها حملة رائعة تعترف بتأثير المباني والمساحات على حياتنا اليومية. الموقع غني بالمعلومات ويعرض بيانات مقنعة، مثل:
"أظهرت الدراسات أن التواجد في بيئات مليئة بالبنايات المملة والخالية من التعقيد البصري يؤدي إلى ارتفاع مستويات الكورتيزول، مما يزيد من التوتر. وهناك أدلة قوية من علماء النفس وعلماء الأعصاب بأن محيطنا المادي يؤثر بشكل عميق على صحتنا النفسية. كما تشير أبحاث جديدة من Thinks Insight إلى أن ثلاثة من كل أربعة أشخاص (76%) في المملكة المتحدة يعتقدون أن المباني تؤثر على صحتهم العقلية."
وإذا كانت هذه هي آثار المباني "المملة"، فتخيل التأثير عندما تكون هذه المباني مشبعة بالذكريات المؤلمة. تخيل عندما تُصبح هذه الأماكن مسرحًا للعنف، لا مجرد خلفية له. هذا النشاط، وإن كان بسيطًا، يفتح الباب أمام فهم أعمق لعلاقتنا بالمكان والهوية والذاكرة، وخاصة في ظل الصدمات التي لا تُنسى.
