Listening to Those Who Live It: Ukraine, Peacebuilding During War

Latte and Launcher by Frazer MacDonald Hay

I traveled to Ukraine, partnering with a remarkable local colleague, to witness, learn, and listen. Over the coming weeks, this series will share the stories of the people whose courage and commitment sustain communities under fire, those who hold the line between chaos and care, showing us what true resilience looks like in the midst of war. Through their experiences, we will explore how daily acts of courage, compassion, and dedication shape the fragile but unbreakable architecture of society.

Kyiv has been under constant threat from drones and missiles. Ukraine's Air Alert App sounds daily while the city’s sirens warn of attack. The strikes are so intense that the App is divided into regions; mine knows I am in Kyiv and only informs me of the danger specific to my location. Its map shows the whole of Ukraine, and regions turn a shade of red as the threat is identified. It even shows the launch site and whether it came from ship, air, or ground.

Even now, while I sit safely in my office writing this post, the App on my phone alerts me to shelter. I could delete it, but I choose not to. Somehow, it connects me to the place and people I left behind to suffer and survive. In some small way, I still share the anxiety of receiving the notification — that sharp sound of the alarm cutting through whatever you are doing. For me it is writing in a Scottish village. For others in Kyiv, it might be cutting hair, nursing, fixing cars, dentistry, a coffee break, breastfeeding a newborn, kissing a loved one, or feeding a pet. The alarm interrupts everything, binding daily life to danger.

The city lives under this constant threat. At times, missiles and drones are intercepted. Other times, they strike their targets. Today, fourteen people like you and me — civilians, three of them children — were killed during a nine-hour attack using almost 600 drones and more than 30 ballistic and cruise missiles.

On my second night in Kyiv, I witnessed a five-hour attack that killed 31 people, including five children, and wounded more than 150. Among the injured were more than a dozen children. I grew familiar with the (50cc moped-sounding) Shahed A (Geran-2) Iranian-designed drones as they slipped through Ukraine’s defences. I felt both relief and instant concern, relief that I was safe, concern for those struck instead. From my window on the third floor, I saw the flares of missile impacts, then the slight delay before the sound and shockwave followed.

Accounts like these are familiar. Our media is saturated with statistics: deaths divided into civilians and combatants, numbers of injured and displaced, land lost or gained, the politics and rhetoric. The conflict is presented as a geopolitical soap opera, with leading characters and plot twists. Social media shows shocking clips of rescues and death. We risk becoming desensitised to violence that would have horrified us only a few years ago.

And yet we overlook the millions for whom this is a daily reality. Ukraine’s people absorb the horrors of war minute by minute: combatant brothers, uncles, and fathers returning traumatised, maimed, or not at all. Graves fill, and social media posts carry grief, mourning, and suffering — punctuated by surreal reminders of life’s continuity: birthdays, births, sunsets. Violence is a human affliction, but in every war a society endures, held together by humanity’s capacity for compassion.

In every society, there exists, visible or not, a quiet contract between citizens and the institutions tasked with their safety. Among the most fundamental are emergency services, NGOs, and civil actors, their presence both physical and symbolic. They arrive in moments of harm, trauma, and grief; they offer order, competence, reassurance. Too often taken for granted, their importance is felt most in moments of crisis.

In Ukraine, that contract is tested daily. My recent project set out to explore the deep cultural and civic value of these local services in Kyiv and beyond, not only as functional collectives, but as social anchors in both peace and conflict. They sit at the junction between danger and safety, chaos and care. Their work is urgent, practical, embodied — yet also profound, revealing the architecture of society itself. Their presence signals that someone will come when the worst happens. That help is not only hoped for but woven into our collective lives.

In wartime, this trust carries even greater weight. The risks are higher, resources thinner, the toll heavier. Yet the principle remains: the protection of life, the preservation of community, the refusal to let destruction become the dominant order. In peace, these services are stability; in war, they are a form of resistance.

My objective is to explore the threshold between peace and violence, fear and resilience — by listening to those who live it. This is not research at a distance, but an attempt to hear, to sit with, and to learn from those whose daily lives are caught between danger and care.

These people are not just responders to crisis. They are keepers of dignity, mutual care, and the stubborn hope that people and places are worth saving. In their words and actions lie the outlines of a different kind of resistance — one that insists on humanity even when destruction surrounds it.

I believe peacebuilding must begin during war, shaped by the same conditions of violence it seeks to transform. It must breathe the same air: recognise the drone buzz, the siren and air raid apps, the lines to board trains, the survivors of violence with prosthetics, the fragile people with PTSD screaming in the streets, the burnt-out buildings, the makeshift monuments, the graveyards filling with fresh graves, the tension, the propaganda, the flickering generators.

Too often we send the same cast:

• ex-military men once tasked with ordering violence, now tasked with softening it,

• bureaucrats fluent in box-ticking but strangers to rupture,

• graduates armed with buzzwords but detached from risk.

This is not peacebuilding. It is post-conflict project delivery — a career path, not a service.

True peacebuilding means shouldering the same weight: sheltering during sirens, queuing for trains, knowing which streets might become frontlines overnight, staying long enough to build trust when trust is survival. We cannot keep outsourcing the danger to local actors while harvesting their knowledge and calling it “localisation.” We cannot keep arriving late, expecting gratitude when we show up with frameworks, reports, and exit plans.

Peace is not a product. It is a practice. If you want credibility, earn it where the shells fall. If you want trust, share the risks. If you want to build peace, do it now. During. Not after.

That conviction is why I partnered with a remarkable local colleague and made my way to Ukraine. This series will share the stories of those I met, people who hold the line between chaos and care, whose daily work under fire illuminates the fragile but unbreakable architecture of society.

Images by Olena Hantsyak and Frazer Macdonald Hay. The government hold local familiarization events, education the public on the ordinance that Russia use against them during air attacks.

Iranian Designed HESA Shahed (Drone responsible for that familiar buzz in the sky during air attack

Missiles used by Russia - Russia is using a lot of its old stock to target the cities - many have poor targeting capability and often miss their intended targets, killing civilians.

Teaching the children about fiber optic guided drones - these drones leave kilometres of cable behind.

The daily contrast of everyday life and war

AI Generated Translation apologies for any anomalies (Pereklad, z·henerovanyy shtuchnym intelektom, pereproshuye za budʹ-yaki anomaliyi) ..... Frazer

Слухаючи тих, хто це переживає: Україна, миробудівництво під час війни

Я поїхав до України, співпрацюючи з видатним місцевим колегою, щоб бути свідком, навчатися та слухати. Упродовж наступних тижнів ця серія розповідатиме історії людей, чия відвага та відданість підтримують громади під час обстрілів — тих, хто тримає лінію між хаосом і турботою, показуючи, як виглядає справжня стійкість у середині війни. Через їхні досвіди ми дослідимо, як щоденні акти відваги, співчуття та відданості формують крихку, але незламну архітектуру суспільства.

Київ постійно перебуває під загрозою від дронів та ракет. Додаток "Повітряна тривога" в Україні звучить щодня, а сирени міста попереджають про напад. Напади настільки інтенсивні, що додаток поділений на регіони; мій знає, що я в Києві, і повідомляє лише про небезпеку, специфічну для мого місця перебування. Його карта показує всю Україну, і регіони набувають червоного відтінку, коли загроза виявлена. Він навіть показує місце запуску та чи була ракета запущена з корабля, з повітря чи з землі.

Навіть зараз, коли я безпечно сиджу в своєму офісі, пишучи цей пост, додаток на моєму телефоні сповіщає мене про необхідність укриття. Я міг би його видалити, але я вибираю цього не робити. Якось він пов'язує мене з місцем і людьми, яких я залишив позаду, щоб вони страждали та виживали. У якийсь малий спосіб я все ще розділяю тривогу від отримання цього сповіщення — той різкий звук сигналу, що прорізає все, що ти робиш. Для мене це написання в шотландському селі. Для інших у Києві це може бути стрижка волосся, медсестринство, ремонт автомобілів, стоматологія, перерва на каву, годування новонародженого, поцілунок коханої людини чи годування домашнього улюбленця. Сигнал тривоги перериває все, пов'язуючи повсякденне життя з небезпекою.

Місто живе під цією постійною загрозою. Іноді ракети та дрони перехоплюються. Інколи вони вражають свої цілі. Сьогодні 14 людей, як ти і я — цивільних, троє з них діти — були вбиті під час дев'ятигодинної атаки з використанням майже 600 дронів та понад 30 балістичних і крилатих ракет.

У другу ніч у Києві я став свідком п'ятигодинної атаки, яка забрала життя 32 осіб, включаючи п'ятьох дітей, та поранила понад 150. Серед поранених було більше десятка дітей. Я звик до (звуку мопеда 50 куб. см) іранських дронів Shahed A (Geran-2), які прослизали через оборону України. Я відчував одночасно полегшення та миттєву тривогу: полегшення, що я в безпеці, і тривогу за тих, кого вразило. З мого вікна на третьому поверсі я бачив спалахи від ударів ракет, а потім невелика затримка перед тим, як звук і ударна хвиля дійшли.

Такі свідчення знайомі. Наші медіа переповнені статистикою: кількість загиблих, поділених на цивільних і військових, кількість поранених і переміщених осіб, втрачені чи здобуті території, політика та риторика. Конфлікт подається як геополітична мильна опера, з головними героями та сюжетними поворотами. Соціальні мережі показують шокуючі кліпи порятунку та смерті. Ми ризикуємо стати нечутливими до насильства, яке кілька років тому шокувало б нас.

І все ж ми не помічаємо мільйонів, для яких це щоденна реальність. Люди України поглинають жахи війни хвилина за хвилиною: брати, дядьки та батьки, які повертаються травмованими, покаліченими або не повертаються взагалі. Могили заповнюються, а пости в соціальних мережах несуть горе, скорботу та страждання — з перервами на сюрреалістичні нагадування про безперервність життя: дні народження, народження дітей, заходи сонця. Насильство — це людська хвороба, але в кожній війні суспільство витримує, тримаючись разом завдяки здатності до співчуття.

У кожному суспільстві існує, видимий чи ні, тихий контракт між громадянами та установами, які відповідають за їхню безпеку. Серед найосновніших — служби екстреної допомоги, НУО та громадські діячі, чия присутність є як фізичною, так і символічною. Вони приходять у моменти шкоди, травми та горя; вони пропонують порядок, компетентність, заспокоєння. Занадто часто їх важливість відчувається найсильніше в моменти кризи.

В Україні цей контракт перевіряється щодня. Мій недавній проєкт мав на меті дослідити глибоку культурну та громадську цінність цих місцевих служб у Києві та за його межами, не лише як функціональні колективи, а й як соціальні якорі як у мирний, так і в конфліктний час. Вони сидять на перехресті між небезпекою та безпекою, хаосом та турботою. Їхня робота є терміновою, практичною, втіленою — але також глибокою, виявляючи архітектуру самого суспільства. Їхня присутність сигналізує, що хтось прийде, коли станеться найгірше. Що допомога не лише сподівається, а й вплетена в наші колективні життя.

У воєнний час ця довіра несе ще більшу вагу. Ризики вищі, ресурси тонші, тягар важчий. Але принцип залишається: захист життя, збереження громади, відмова дозволити руйнуванню стати домінуючим порядком. У мирний час ці служби — це стабільність; у війні вони є формою опору.

Моя мета — дослідити межу між миром і насильством, страхом і стійкістю — слухаючи тих, хто це переживає. Ці люди не лише реагують на кризу. Вони є хранителями гідності, взаємної турботи та впертої надії, що люди та місця заслуговують на збереження. У їхніх словах і вчинках лежать контури іншого виду опору — такого, що наполягає на людяності, навіть коли навколо неї руйнування.

Я вірю, що миробудівництво повинно починатися під час війни, формуючись за тими самими умовами насильства, які воно прагне трансформувати. Воно повинно дихати тим самим повітрям: визнавати гудіння дронів, сирени та додатки для повітряної тривоги, черги на посадку в поїзди, тих, хто пережив насильство з протезами, крихких людей з ПТСР, які кричать на вулицях, згорілі будівлі, тимчасові пам'ятники, кладовища, що заповнюються свіжими могилами, напругу, пропаганду, миготливі генератори.

Занадто часто ми надсилаємо той самий склад:• колишніх військових, які раніше відповідали за організацію насильства, тепер відповідають за його пом'якшення,• бюрократів, які вільно володіють заповненням форм, але є чужими для розриву,• випускників, озброєних модними словами, але відокремлених від ризику.

Це не миробудівництво. Це постконфліктна реалізація проєктів — кар'єрний шлях, а не служба.

Справжнє миробудівництво означає нести той самий тягар: ховатися під час сирен, стояти в чергах на поїзди, знати, які вулиці можуть стати передовими лініями за ніч, залишатися достатньо довго, щоб побудувати довіру, коли довіра — це виживання. Ми не можемо продовжувати виводити небезпеку на місцевих діячів, одночасно збираючи їхні знання та називаючи це «локалізацією». Ми не можемо продовжувати приїжджати пізно